一个足球一件球衣价值近亿，马拉多纳的传奇还在继续
迭戈·马拉多纳的世界杯传说从来不会结束。一个月前，曾在1986年墨西哥世界杯1/4决赛执法英格兰与阿根廷一役的突尼斯主裁判——阿里·本·纳赛尔，将那场传奇之战的比赛用球捐赠出来。他说：“这个足球是世界足坛历史的重要组成，是时候把它拿出来跟全世界一同分享了。”待到11月16日的世界杯特别活动，这个承载了迭戈·马拉多纳“连过五人”和“上帝之手”两大名场面的足球，就会向公众拍卖。有消息称，作为可能是世界体育历史上最知名的足球，它极有可能被拍出250万到300万镑的天价。虽然以金钱衡量传奇的方式难免庸俗，但若以此令阿根廷人的神迹源远流长，也是好事一件。毕竟，这是一个必须被铭记的名字。这并不是马拉多纳与“上帝之手”之战第一次席卷拍卖市场。五个月前，一条连字幕都来不及编写的突发新闻，出现于天空体育的晚间新闻中：在苏富比拍卖行的线上竞拍中，马拉多纳在1986年世界杯“英阿大战”中所穿的蓝色球衣，被拍出了714.2万英镑——约合人民币5960万的现象级价位。这不仅是足球世界的独一无二，更超过了纽约洋基队传奇选手贝比·鲁斯的棒球球衣(2019年被拍出560万美元)，创造了球衣历史上的最贵纪录。用苏富比街头服饰和现代收藏品主管布拉姆·瓦赫特的话说：“这件极具历史价值的球衣真切地提醒着人们，这个伟大时刻的意义不止于体育历史，更关乎于整个20世纪。”毫无疑问，迭戈·马拉多纳的独角戏和那场载入史册的英阿大战，是世界足坛无可复制的经典。任何与那一战相关的细节或切片，都是近三十多年为人津津乐道的话题。在英文版维基百科中，“The hand of God”就是专门为马拉多纳设定的页面，除了比赛背景和各方言论，7部与其相关的电影和两部剧集，都被收列在这个有二十多种语言版本的词条中。当然，这也包括了马拉多纳在被问到那个手球进球时的妙语连珠：“触到足球的有我的头部，还有上帝之手。”关于那一场“英阿大战”，还有这样一个鲜为人知的小故事。回溯1986年墨西哥世界杯期间，当地炽热的天气和贴身的棉质球衣，让时任阿根廷主帅卡洛斯·比拉尔多心有疑虑。在1/8决赛一球小胜乌拉圭后，比拉尔多要求国家队赞助商临时提供一批更轻薄的球衣，让马拉多纳们在午后的墨西哥城舒适一些。然而，区区不到一周的时间，根本不够赞助商的加急赶制。进退两难之际，比拉尔多只能委派教练组成员鲁本·莫斯切拉去市区内的商店里逛逛，寻找一些可能合适的衣服。经过一番寻觅，莫斯切拉倒是有所收获，他带着两件蓝色球衣回到了阿根廷队的大本营。由于颜色和重量大差不差，众人一时难以选择，直到迭戈·马拉多纳的出现，阿根廷人的出战球衣才最终确定。他说：“就这件了，我们会穿着它战胜英格兰。”后来，莫斯切拉返回商店一口气批发了38件球衣，而一位设计师也赶工出力，帮助阿根廷队完成了足协徽章的制作。就这样，一件临时拼凑的国家队球衣，由马拉多纳们穿上了座无虚席的阿兹特克球场。一个多小时后，它成为了可能是足球历史上最魔幻的球衣。撰文/陈丁睿